文 | 显微故事，作家 | 豆苗，裁剪 | 卓然

也曾，"北漂"、"沪漂"、"深漂"是无数年青东谈主挣脱原有活命轨谈、进取营生的身份标签；而如今，一股逆向流动的潮水正在新一代中悄然兴起。

他们大多曾在北上广深等一线城市"漂"过，领有光鲜的阅历和可以的收入，当今却选拔回到乡下，成为"村漂"。

这些返乡后生并非颓靡"躺平"，而是主动拥抱新的活命方式，将当代化的数字世界融入到乡土情面当中。

通过科技、互联网、短视频与直播，他们成了东谈主们眼中的"网红"。阿谁千方百计念念要逃离的乡村，如今却造成让他们发光的舞台。

在周围东谈主或调养或不明的眼神中，他们始创了一种介于齐市高压与纯正乡愁之间的"第三种活法"。

黑龙江伊春，小兴安岭林场。

早上六点，天刚蒙蒙亮，谷子一家还是起床忙活了。

母亲点起炉火作念饭，父亲把栅栏里的大鹅放出来，赶到隔壁的旷野。

谷子举入部下手机跟在他们死跋文录这些熟悉的日常。她拍母亲在灶台边淘米、父亲在院子里劈柴、鸭子扑棱着翅膀像天鹅一样展翅，也拍锅灶上腾起的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花，还有雪地上鸡鸭鹅踩过的一滑行脚印。

这是谷子在长大成东谈主后，第一次在家乡渡过完好的一年四季。客岁秋天，她达成八年的沪漂活命回到桑梓。

起首仅仅念念片霎回家陪陪父母，却在看见母亲因为腿疼彻夜睡不着觉、父亲费了很大劲儿才扛起一袋米时，决定不再回上海了。

谷子是 95 后，父母 30 多岁时生下她，当今两位老东谈主还是 60 多了。

"要是像以前那样一年回一次家，就算父母活到 100 岁，重逢也不外几十次。"谷子说，"我不念念这样渡过余生，念念陪在他们身边有个顾问。"

于是，她留了下来，和父母沿途下地干活，收玉米、拔萝卜，喂养家里的鸡鸭鹅狗。这种日出而作、日落而息的活命，曾是她很愤懑的现象，亦然她当年发奋念书、激越走出林场和大山的能源。

"好像东北的孩子，一降生就包袱着离开的职责。"谷子说，"也许是发怵风凉，也许是怕惧空乏，归耿直多数东北孩子的成东谈主礼齐是一张南下的火车票。"

刚回伊春时，谷子没少听到周围东谈主的谰言蜚语。有东谈主说她大学白读了，念了十几年书还回来"土里刨食"；也有东谈主说她拍短视频作念自媒体是不务正业。

这些话若放在八年前，谷子也会暗意赞同，其时她也合计年青东谈主就该去外面闯荡。

但当今，她已厌倦每天来去三个多小时的地铁通勤、络续断的 996 和雇主的 PUA，也厌倦了不知加了若干科技与狠活的外卖，以及出租屋里的阴凉湿气。她运转机念念家乡分明的四季、菜园里天然熟练的瓜果，还有热烘烘的火炕。

第一次，她发现家乡竟是如斯之好意思：巍峨的小兴安岭，盘曲的林海雪原，采不尽的榛子、松子与蘑菇，还有松鼠、小鹿和叫不出名字的小鸟。山风吹过，白桦叶沙沙作响，这样纯正的天籁之声，比南京路上的霓虹和陆家嘴的接连不息更让她感到休养。

当年阿谁一心要走出林场的密斯，运转用全新的视角重新顽强这片黑地皮。

白昼，她随着父母采蘑菇、收山货，纪录储存冬菜的全经过；晚上，她坐在火炕上剪视频、发段子，和网友聊东北的猫冬活命。

她的镜头很实诚，莫得滤镜、莫得摆拍、莫得演绎。当许多博主在租来的院子里"扮演"乡村活命时，谷子的镜头里却是当下活命的实录：

父亲在零下二十度的寒风里给窗户钉防风塑料，母亲在炕桌上支起咕嘟咕嘟的酸菜暖锅，屋檐下吊挂的冰溜子在夕阳里闪着碎钻般的光。

令她惊喜的是，这些充满焰火气的视频赢得了不少见原和点赞，有东谈主留言说念念起了远方的桑梓，有东谈主火速下单购买当地的土特产。

"以前总合计念书是为了去更远的场所，看更巨大的世界，当今澄莹了，念书亦然为了把眼下的地皮看得更明晰。"

谷子说着调转镜头，画面里母亲把刚煮好的饺子夹进她的碗里，父亲倒了一杯烧酒把粗粝的活命一口饮下。

像谷子这样利用自媒体回乡创业的年青东谈主如今越来越多。这些年青东谈主大多曾在北上广深等一线城市活命过，见过齐市的荣华，领有更晴明的视线和前锋的默契。

他们扛得起锄头，也玩得转影像，在田间地头、乡下小院，用镜头纪录原生态的活命点滴。一根细细的网线，就这样把也曾闭塞的故乡与远方细巧连结。

以乡村为创作正本，谷子并非第一东谈主。

早在多年前，李子柒便通过诗意的镜头谈话，将田园活命凝练为唯好意思的东方叙事，触发了千万齐市东谈主的农庄梦念念。在她之后，越来越多的短视频创作家将眼神投向稠密乡村。

比如作风与李子柒迥然相异的"张同学"，以野蛮的纪实，解锁了农村原生的质朴与幽默。

再比如因带货翻车而激发见原的"东北雨姐"，其走红初期的实践不异根植于对东北乡村活命的纪录。

尽管后期因交易转型成为某种兴致上的"反面讲义"，却也从另一侧面印证了乡村题材自己所具有的世俗受众与情谊共识。

一直以来，乡村常被视为乡愁的委托。费孝通在《乡土中国》中曾指出，中国社会具有浓厚的"乡土性"，漫长的农耕好意思丽塑造了中国东谈主对故土的深千里依恋，也赋予乡土文化褂讪以致闭塞的特色。

关联词，这种延续千年的褂讪性，在当年几十年里，因为一代代年青东谈主的"出走"而逐步被突破——他们怀揣对外面世界的憧憬，奔赴北京、上海、深圳、广州等大城市，去追寻我方心目中的"诗和远方"。

但当今，故事的走向有了新开端。

纪录乡村活命博主的胜仗破圈，眩惑了越来越多东谈主带入部下手机和相机走进旷野。他们之中，不乏也曾一心念念要逃离乡村的年青东谈主。

如今，这群东谈主正以全新的方式总结。借助科技与互联网的力量，他们通过拍短视频、开直播等方式，把传统的乡村重新周转。

据不全齐统计，各大短视频乡村实践创作家已逾越 1.3 亿，涌现出李福贵、山妹儿等一批领有千万、百万粉丝的后生网红博主。

乡村实践创作，正迎来一股芳华风暴。

身处一个有网罗即可办公的数字化时期，一些有远见的年青东谈主将服务与活命一同迁回乡村。于是，一多半交融传统与当代的新业态如棋布星罗般涌现：窑火面包店、乡村咖啡馆、特色民宿、州里博物馆……

在江浙沪等经济弘扬地区，乡村以其晴明的空间、较低的运营资本以及松弛的活命节律，更是眩惑了一多半"异域东谈主"，他们以文化艺术创作家、数字游民、当代农场主等身份前来假寓，为乡村带来了前所未有的活力。

浙江湖州安吉县，蔓篱农场。

鸡鸭的叫声搀和着羊群的咩咩声，将 Ico 从睡梦中叫醒。

他弯腰捡起被流浪狗 Papa 叼到边际的鞋子穿好，拎着装满谷物的饲料桶走向室外。

脚步声刚响，小动物们便从四面八方涌来，将他团团围住。Ico 合手起一把饲料扬手撒出，鸡鸭鹅坐窝"咕咕"、"嘎嘎"地欢呼起来，追着洒落的食粮。

图 | Ico 养的大鹅

喂完家禽，Ico 又舀起一勺猫粮，放到流浪猫的碗里。

此时，元气心灵昌盛的杜宾犬正在草地上追着我方的影子，这是它一天之中最鼎沸的时光，九点半以后，旅客陆续进门，它就要被"关"起来了。

忙完这一切，向阳已为通盘这个词农场镀上薄薄的金色。白色的农舍伫立在柔滑的曙光中，房前屋后鲜花通达，石板小路盘曲其间，通向远方的青草甸。

要是不说，许多东谈主还以为这是欧洲的田园现象，但其实，这里是浙北一个普平方通的小村子。

图 | Ico 的小牧场

两年前，此处如故一派瘠土。Ico 来到这儿后，从零运转，亲手接通水电，刨木建房，栽花种草。前前后后经过一年技巧，瘠土逐步造成宫崎骏漫画里的桃源。

"蔓篱"这个看起来有点偏女性的名字，实则源于 Ico 对"漫条斯理"活命的向往。这个 00 后的大男孩天然从小在荣华的广州长大，内心却一直渴慕在乡村设立我方的"理念念国"。

如今，他的农场里活命着五只猫、三只狗、三只兔子、四只羊，以及二三十只鸡鸭，通盘家庭成员加起来有四五十之众，妥妥的大家庭。

"以前从没念念过，我方会有这样多身份，" Ico 说，"当今，我不仅是木匠、力工、水电工，如故这样多毛孩子的‘家长’。"

  图 | Ico 牧场里的小兔子

本年大年月朔，一只母羊出产，Ico 亲身接生。看着小羊裹着胎衣来临世间，他抵制翼翼地用毛巾擦去黏液，把它轻轻抱到母羊身边。当目击小家伙颤巍巍地站起，发愤寻找乳头的那一刻，这个有着面子笑貌的男孩哭了。

"那一刻，我才真的感受到人命的神奇与伟大。"

与传统农场不同，Ico 的农场莫得采摘、莳植等技俩，主营拍照打卡和交易拍摄。

"这样盈利更可不雅，比传统农场挣得多。" Ico 坦言，但他并不盲目追求数目，每逢节沐日齐会主动限流。

"有些网红店但愿东谈主越多越好，但我更垂青体验感。来这里的东谈主齐是为了暂时逃离齐市喧嚣，东谈主多了，体验就打折了。"

应答媒体的裂变式传播，为农场带来了滚滚连续的客流。

据 Ico 所先容，农场里逾越 70% 的宾客来自于小红书等媒体平台。如今，蔓篱农场不仅是土产货东谈主的失业行止，还眩惑了李娜、刘翔等明星前来取景，以致还有热点综艺的导演给他打电话，请他给演员们上课。

{jz:field.toptypename/}

  图 | Ico 和他养的马

"时期在变，以前东谈主们齐向往大城市，当今却念念往农村跑，因为这里更肤浅寂寞。"

开业两年，农场运营渐入正轨。与父辈不同，Ico 懂得怎么诳骗当代网罗与科技的力量将农场实行出去，他也很享受把这片地皮打磨成我方心爱的情势的经过。

由新一代劝诱的乡村创业之路，正眩惑着越来越多的同业者。

据统计，轨则客岁，我国各种乡村创业东谈主员已逾越 1300 万东谈主。这一趋势仍在稳步增长，瞻望 2025 年，宇宙乡村创业东谈主员限制将突破 1500 万东谈主。

这组数字背后，是一场对于"总结"与"选拔"的深入变化。

火辣吵杂的新图景，既延续着父辈对于地皮与劳顿的人命顾忌，也承载着年青一代的探索：他们将传统的乡村资源与乡土文化，逐步滚动为或者与外界对话、来去的当代金钱。

他们不再盼愿乡愁，而是让乡愁"联网"，与更巨大的世界作念生意。